“紧急任务！组织人员今晚立即开始加班、通宵！”工作群里的一条通知让机械加工事业部的同志们忙碌了起来。5月31日周日上午9点，事业部突然接到公司型号产品紧急机加结构件生产指令，要求5日内完成5套结构件约40个零件的生产。主体零件结构复杂，加工难点多，交付时间非常紧迫。部长颜斌迅速统筹安排，组织确定了加工方案，要求调度、技术、生产等相关环节相互配合，立即实施，“一定要按时保质完成好此次紧急任务！”。“马上赶回来！”、“努力完成任务！”……一句句斩钉截铁的回复打破了这个周末早上的平静。

下午一点，安静空旷的机械加工车间里，陆陆续续有人到达；两点左右，相关人员全部到岗，事业部对所有人员进行了分工和任务安排。以冯建辉、廖建秋、聂波和方成等党员同志为代表组成党员突击队，充分发挥带头作用，以党旗凝聚冲锋力量。大家井然有序按计划制定零件加工工艺文件、备制零件毛坯，同时，数控CNC编程人员利用样品提前模拟加工过程，对加工所需的速度、切削深度等工艺参数进行修改和调整，不断优化完善刀具路径规划，为后期加工出高质量的零件形体打下坚实的基础。

大家各司其职、团结协作，争分夺秒赶进度、抢任务，忙碌的身影不断在各个机器和操作台间穿梭，偌大的车间一下恢复了以往工作日的繁忙。所有人忘我地投入到任务的抢制奋战中，一直到接近深夜十二点，轰鸣的机器才安静下来。

任务不交，奋战不止。根据生产情况合理安排，事业部制定了轮班方案，实现连续24小时加工，确保换人不停机。虽然大家准备充分、干劲十足，但依然面临许多技术难点和突发问题，薄板零件在加工过程中变形过大，无法有效保证加工尺寸；机床所使用的中心钻达不到框架零件的点孔加工深度等等，这些都是困扰事业部的难题。按照以往常规方式解决问题至少需要10天，但交货期限迫在眉睫，“这是紧急任务，赶通宵都要抢出来！”“马上想办法抢！”为及时解决现场生产加工问题，技术人员迎难而上，借鉴以往数次试制经验，反复演算攻关，通过改变薄板加工流程和框架零件制作工装夹具定位的方法，在多次调整、改进试制后，最终在较短时间内解决了变形和加工深度的问题，进一步保证了零件的质量和精度，有力保障了生产的顺利进行。此时，调度、技术、生产等人员已通宵连班超过24小时，他们不眠不休，一心扑在任务上，功夫不负苦心人，创新方能显成效，他们用拼搏和韧劲展现了航天人的担当和作为。

为了最大程度确保零件能够及时完成，各个工序之间采用流水作业的零件加工方式，上、下工序紧密衔接，大大提高了生产效率。期间事业部安全人员也不定时开展巡查，确保生产环境的安全，督促做好个人防护，在持续做好疫情防控的前提下，科学抢抓进度，全力突击生产，为该批生产任务的推进把好安全生产关。

经过三天两夜的连续奋战，机械加工事业部以最快速度保质保量地完成了该批结构件生产，为该型号产品实物竞标的后续工作赢得了时间。艰苦奋战在一线的每一位事业部同志，在得知任务紧急的情况下毫不犹豫放弃了休假，第一时间返回工作岗位，他们不辞劳苦、不言放弃、坚守职责，没有豪言壮语和惊天动地，他们用默默奉献的敬业精神，在平凡的岗位上铸就非凡。

（文、摄/刘宽川）